
Nella primavera del 1949
Chiara Lubich è reduce da
un periodo densissimo di

incontri in cui non s’è risparmiata
per diffondere l’ideale dell’unità in
ogni ambiente della capitale. Si so-
no così avvicinati parlamentari,
personalità dell’ambito ecclesiale e
persone d’ogni stato sociale.

Instancabile, Chiara si è sposta-
ta da un punto all’altro di Roma
parlando fino a quattordici ore al
giorno, incontrando gruppi anche
di duecento persone e mantenen-

do poi contatti epistolari. A fine
maggio, però, avvertendo consu-
mate tutte le sue energie, è dovuta
ricorrere ad un medico, che le ha
consigliato almeno due mesi di as-
soluto riposo in montagna.

Primiero

Siamo ai primi di luglio. Assie-
me ad alcune sue compagne,
Chiara lascia Roma per Trento:
andranno a riposare nella valle di
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In montagna
ti rapirò
L’estate di 60 anni fa fu determinante 
per gli sviluppi dei Focolari. 
Assieme alle successive, che videro fiorire,
all’ombra delle Dolomiti, le prime Mariapoli.



Primiero, a circa 100 chilometri
dal capoluogo trentino. La loca-
lità scelta è Tonadico, dove una di
loro, Lia Brunet, ha ereditato da
una zia una rustica baita di mon-
tagna. Igino Giordani la descrive
«composta d’un fienile superiore,
cui s’accedeva con una scala di le-
gno dal piano terra, composto di
una stanza con piccola cucina.
Sopra si sistemarono alcune
brande e un armadio tirato su
con una carrucola: e fu il loro
dormitorio».

Con quale animo arrivano a To-
nadico? Da sei anni sono impegna-
te a vivere il Vangelo “alla lettera”,
Parola per Parola, comunicandosi
le relative esperienze, per assimila-
re il modo di pensare, amare e agi-
re di Gesù. Gli effetti di questa pra-
tica, vissuta nell’ebbrezza di conti-
nue scoperte, «erano pressoché
uguali – dirà Chiara –, come se la
sostanza di ogni Parola fosse amo-
re». Un caso a sé è quella scelta per
questo mese – «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?» –,

che cade come benzina sul fuoco.
Gesù nel suo abbandono, infatti,
dove si rivela amore e dolore insie-
me, le appare come non mai la sin-
tesi di ogni sua Parola.

Non solo: Chiara viene mar-
chiata da un’esperienza insolita:
«Vedevo le cose, i fiumi, le piante, i
prati, le erbe, fra loro legati da un
legame d’amore nel quale ognuno
aveva un perché d’amore verso gli
altri». In tutto lei scopre dei signi-
ficati reconditi, dei tocchi dell’a-
more di Dio: perfino nella réclame
di In montagna ti rapirò, uno dei
tanti film musicali americani in
voga in questi anni. Dio, del resto,
secondo la tradizione biblica, non
è solito manifestarsi appunto so-
pra un monte?

Albina Zeni, che gestisce un ne-
gozio di alimentari, le ricorderà
così: «Ogni giorno le osservavo
quando tornavano dalla messa.
Erano così raccolte, così unite, che
il loro atteggiamento mi incuriosi-
va sempre più… Ascoltavano una
ragazza che stava in mezzo a loro
(dopo ho saputo che era Chiara) e
pensavo: cosa avranno di impor-
tante da dirsi?».
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Il gruppo
dolomitico 
delle Pale 
di San Martino
con, a sin., 
il Cimon 
della Pala. 
Sotto:
Chiara Lubich 
in seggiovia 
negli anni
Cinquanta.



Giordani

L’arrivo il 15 luglio di Giordani,
chiamato familiarmente Foco (an-
drà ad alloggiare a Fiera di Primie-
ro, all’albergo Orsinger), si rivelerà
determinante. Dopo l’incontro
avuto con Chiara nel settembre
1948 in Parlamento, lo scrittore e
deputato tiburtino non l’ha più
persa di vista e, riconoscendo nella
giovane trentina la guida spirituale
che ha sempre cercato, si è fatto
suo “figlio”, lui che coi suoi 53 anni
potrebbe esserle padre. 

Dal canto suo, in Giordani
Chiara ha trovato un’anima gran-
de, capace di starle “di fronte”, sì
da comprendere come nessun al-
tro la novità del carisma elargitole.
«Io sentivo l’esigenza – preciserà
Chiara – che qualcuno capisse
quello che noi adesso riteniamo
un dono di Dio per l’umanità».

Per l’intensa vita spirituale degli
ultimi anni, finora lei ha avuto
l’impressione di salire, salire, salire
con l’anima… come lungo un rag-
gio che va a finire dritto nel sole. E
proprio l’immagine del sole (Dio)
e dei raggi (la volontà di Dio su
ciascuno) le è servita per descrive-
re il cammino di chi segue questa
spiritualità per la quale si va a Dio

insieme ad altri fratelli, fino a in-
contrarsi come raggi che s’inabis-
sano nel sole. Ora due di questi
raggi, per così dire, Chiara e Foco,
stanno convergendo a Tonadico,
con conseguenze imprevedibili.

Il “patto”

«Senti, Chiara – esordisce lui – ,
siccome ho deciso di farmi santo
ed ho l’impressione che per rag-
giungere la santità Dio voglia che
segua te, io vorrei farti voto di ob-
bedienza, “legarmi corto” come di-
ce santa Caterina».

Chiara rimane perplessa, tanto
l’idea di un voto del genere fatto a
lei le risulta estranea. Il suo ideale
non è che “due” siano uno, ma che
“tutti” lo siano. E gli propone piut-
tosto un “patto d’unità”, nel senso
che alla prossima comunione euca-
ristica sul loro nulla Gesù stesso in
lei patteggi unità con Gesù in lui.

La mattina dopo, nella chiesa dei
cappuccini a Fiera, si realizza questo
singolare patto. Finita la messa,
mentre Giordani va a tenere una
conferenza dai frati nell’attiguo
convento, Chiara, già uscita dalla
chiesa ora deserta, sente l’impulso a
ritornarvi per sostare davanti al ta-
bernacolo. Sta per dire “Gesù”, ma le

è impossibile. «Non riuscivo a pro-
nunciare la parola: “Gesù”, perché
sarebbe stato invocare qualcuno che
avvertivo immedesimato con me,
colui che io in quel momento ero.

«Provai l’ebbrezza d’essere in
vetta alla piramide di tutta la crea-
zione come su una punta di spil-
lo», ma nel tormento di essere so-
la, senza possibilità di comunicare.
«E in quell’istante mi fiorì sulle
labbra la parola “Padre” e ritrovai
la comunione in mezzo allo stupo-
re ed alla gioia». Con gli occhi del-
l’anima «mi vidi nel seno del Pa-
dre come l’interno d’un sole tutto
oro o fiamma d’oro, infinito, ma
che non sgomentava». 

Scossa da quanto accaduto,
mentre Giordani esce dalla confe-
renza, Chiara gli va incontro: «Sai
cosa m’è successo? Vieni che ti rac-
conto…». E lo conduce all’aperto,
là dove scorre il torrente Canali, a
sedere con lei su una panchina.

Appena a casa, condivide quan-
to ha “visto” anche con le compa-
gne, con una tale intensità di par-
tecipazione da farglielo quasi ve-
dere con i propri occhi. È solo l’i-
nizio di una serie di “visioni intel-
lettuali”, per dirla col linguaggio
della mistica, attraverso cui lei spe-
rimenta la partecipazione alla vita
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trinitaria data al cristiano per il
battesimo e l’Eucaristia. 

Mentre Giordani parte (tornerà
forse altre due volte, approfittando
dei suoi viaggi di lavoro), Chiara
invita le altre a formulare l’indo-
mani, a messa, lo stesso patto stret-
to tra loro due. Al momento poi
della comune meditazione serale in
chiesa, dovranno pensare a niente,
essere anch’esse un calice vuoto
perché Dio possa manifestare, per
suo tramite, ciò che egli va operan-
do nell’Eucaristia ricevuta: ed è
quanto puntualmente avviene. 

Per giorni e giorni si susseguono
nuove “realtà” (così Chiara le chia-
ma), sempre più incalzanti: dappri-
ma le si presenta il Verbo, che è l’a-
more del Padre, l’espressione del
Padre dentro di sé (e in lui contem-
plerà dopo tutta la creazione); poi
Maria, lo Spirito Santo, e via via al-
tre visioni intellettuali, ciascuna
delle quali ricapitola in sé le altre. 

I testimoni

Non sta a me entrare in merito a
questa esperienza illuminativa che
ricorda quella di altri mistici, oggi
oggetto di studio da parte della
Scuola Abbà. Non vorrei tralascia-
re, tuttavia, qualche riflessione al ri-

guardo di Piero Coda in un articolo
apparso su Nuova Umanità: «Se il
discepolo vive la fede in un cammi-
no prevalentemente individuale,
certamente è già in Cristo risorto,
ma difficilmente – se non per una
grazia particolare e in qualche mo-
mento della vita soltanto – gli è da-
to di sperimentarlo quaggiù. Se in-
vece vive l’unità con i fratelli in Ge-
sù, allora la realtà del Cielo in cui il
Signore ci ha già portati con sé di-
venta in certa misura sperimentabi-
le nella quotidianità della vita».

E Giordani, durante le sue pun-
tate nella valle di Primiero? Rac-
conta Vale Ronchetti: «Era incan-
tato come noi e più di noi nel ve-
dere gli effetti della luce di Chiara
su queste ragazze ingenue e ine-
sperte nel campo spirituale quali
eravamo noi. Il suo stupore era
dovuto anche alla costatazione che
certi doni mistici, che sembravano
prerogativa di singoli individui,
qui coinvolgevano più persone in
comunione fra loro».

Qualche altra pennellata sull’e-
state ’49 la dà Marco Tecilla, che
con Aldo Stedile aveva iniziato a
Trento l’esperienza del primo fo-
colare maschile. Entrambi, non
avendo ferie nel periodo in cui
Chiara e le altre riposano, devono
accontentarsi di passare a Tonadi-
co alcune domeniche: «Ogni volta
che da lassù si tornava a Trento, si
aveva la sensazione di scendere da

un’altissima montagna avvolta di
luce. L’anima era talmente imbe-
vuta di soprannaturale che a mala-
pena si riusciva a “rientrare” nella
vita normale, quotidiana».

Verso la fine di agosto, da “baita
Paradiso” (come ormai sarà nota)
la contemplazione continua alla pe-
riferia di Trento, in un’altra casetta
presa in affitto. Ecco la testimo-
nianza di Giordani, che scrive di sé
in terza persona: «Foco, risalendo,
per l’ultima volta, in settembre, in
Trentino, trovò Chiara così assorta
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in Dio, così raccolta nella sua vita
interiore, che si spaventò per la sua
salute. Si fece coraggio e le disse:
“Chiara, scusa se ti parlo come uno
che non sa distaccarsi dalla terra.
Tu hai una famiglia, una famiglia
che ha da fare sulla terra, penando e
lottando, per la gloria di Dio. Non
puoi abbandonarla. Non ci hai in-
segnato, quale supremo amore, Ge-
sù abbandonato? Ora, per lui e con
lui, abbandona Dio per Iddio, il Pa-
radiso per la terra, dove puoi avvia-
re tante anime al Cielo”.

«Chiara ascoltò con serietà. An-
gosciata scoppiò a piangere: “Devo
dunque abbandonare il Paradiso?”.
“Sì, Chiara: questo ti chiedono i
tuoi figli in terra”. E poiché era
sempre pronta a sacrificarsi per il
fratello, così fece».

È allora che Chiara scrive – con-
tinua Giordani – «quella dichiara-
zione d’amore, che è un po’ la ma-
gna charta dei focolarini, la quin-
tessenza della loro spiritualità». È
il 20 settembre 1949, e quel noto
testo inizia così: «Ho un solo sposo
sulla terra: Gesù abbandonato…».

Le tre comunioni

Come può – anche chi non vi è
stato presente – partecipare alla
“grazia del ’49”, in modo che essa

sia una realtà costante della pro-
pria vita di cristiani chiamati alla
santità? Ogni volta che le verrà po-
sta questa domanda, Chiara accen-
nerà alle “tre comunioni” con Ge-
sù Eucaristia, con la Parola e con il
fratello che hanno caratterizzato
quel periodo di luce. Grazie ad es-
se, se ben vissute, si produce fra
chi le pratica – assicura lei – una
unità straordinaria. 

Tre comunioni che sono la ra-
dice anche di ulteriori sviluppi. Sì,
perché a partire dall’estate 1950,
per dieci anni, le montagne che
vigilano la valle di Primiero faran-
no da cornice ad una esperienza

assolutamente oltre le previsioni e
le forze umane.

Convergono lassù, infatti, cre-
scendo in numero di partecipanti
e in ampiezza di testimonianza,
persone d’ogni età, ceto sociale e
vocazione. Sono credenti o in ri-
cerca, cristiani anche di altre Chie-
se, o persone senza un riferimento
religioso, che trovano o ritrovano
un senso alla vita e incontrano un
Dio amore, quasi percepibile con i
sensi dell’anima.

L’esperienza del primitivo
drappello si manifesta come città
ideale in cui Maria è regina e uni-
ca legge è quella della fratellanza
evangelica. Di qui il nome che de-
finisce il programma di questa
che tuttora è una delle manifesta-
zioni più complete del Movimen-
to dei focolari: Mariapoli, città di
Maria. Quasi un piccolo Tabor

dove ci si sente im-
mersi – “rapiti” è il
caso di dire – nello
splendore del Re-
gno, con l’esigenza
poi di trasferirlo nel
proprio ambiente. 

Nel 1959 la Maria-
poli raggiunge il
massimo del suo
splendore. Nell’arco
di due mesi, oltre
diecimila persone di
ventisette nazioni, fra
cui sacerdoti, religiosi
e religiose di più di
sessanta ordini e con-
gregazioni, assieme a
numerosi vescovi,

danno alla Mariapoli un timbro di
universalità, che il 22 agosto viene
sancita dalla consacrazione ufficiale
dei presenti, pronunciata in nove
lingue, al Cuore immacolato di Ma-
ria.

È l’ultima Mariapoli unica: ri-
nascerà, dopo qualche anno, mol-
tiplicata non solo in quelle sboc-
ciate un po’ ovunque, in Italia e al-
l’estero, adattando ad altri popoli e
ad altre culture lo stesso cliché
ideale, ma anche – e stavolta in
maniera permanente – nelle origi-
nali cittadelle dei Focolari sorte
negli ultimi decenni.

Oreste Paliotti
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partecipanti 
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in Rossignano,
sorella di Pio XII.


